優(yōu)美與危險(xiǎn)

優(yōu)美與危險(xiǎn)

優(yōu)美與危險(xiǎn) 不論人們對(duì)于朱蘇進(jìn)小說(shuō)的興趣如何，這一點(diǎn)大約無(wú)可置疑：這個(gè)作家對(duì)于平庸和凡俗深惡痛絕。當(dāng)然，這是美學(xué)意義上的憎惡。首先可以肯定，朱蘇進(jìn)不會(huì)寬容自己的平庸之作。他似乎竭盡全力地讓自己的作品保持某種內(nèi)在的緊張：鏗鏗鏘鏘，擲地有聲。許多時(shí)候，他的確做到了。如果允許追根溯源，我愿意提交一個(gè)不成熟的猜測(cè)：朱蘇進(jìn)似乎有一個(gè)重大的恐懼——恐懼一個(gè)人的精神陷入平庸。然而，現(xiàn)實(shí)的平庸不可抗拒地包圍了人們，緩慢而又韌勁十足地噬咬人們的內(nèi)心。這時(shí)，朱蘇進(jìn)握在手中的文學(xué)如同一柄利刃——他想用這柄利刃剖出一個(gè)不同凡俗的空間。

所以，朱蘇進(jìn)明目張膽地?cái)[出一副驕傲的姿態(tài)。他大聲地贊嘆不凡的景象，坦率地表白對(duì)于種種俗趣的不屑。他甚至不想利用種種調(diào)侃或者幽默掩飾一下，設(shè)置某種保護(hù)性的過(guò)渡——例如在發(fā)表刻薄之辭的時(shí)候適當(dāng)?shù)刭H低一下自己；朱蘇進(jìn)往往鋒芒畢露，無(wú)所顧忌。他似乎表明，他就是不想畏首畏尾地在那些中庸者的隊(duì)列之中，搔首弄姿，欲說(shuō)還休，進(jìn)一步然后退兩步；他不怕正面暴露自己。他就是如此，決不降低自己的精神標(biāo)高，無(wú)論人們是漠然地置之不理還是將他視為一個(gè)硌人的異己。

回到人叢之中，朱蘇進(jìn)更多地讓自己的目光盯住那批杰出的精英人物，例如尼克松，畢加索，張承志，還可以加上一些奇異的軍事家。他的作品反復(fù)地將這些人物稱之為“有質(zhì)量的人”。他欣賞這批人不同凡響的才智和膽魄，品嘗他們制造的人生極境。用朱蘇進(jìn)的話說(shuō)，這是“分享”——《分享尼克松》或者《分享張承志》。“分享”意味著，朱蘇進(jìn)并不是自卑地仰望這些不可一世的巨人；他至少擁有相近的精神高度。他發(fā)表的不是聲調(diào)顫抖的頌辭，浮現(xiàn)在他臉上的是會(huì)心的微笑。對(duì)于這批精英人物，朱蘇進(jìn)隱藏了許多獨(dú)到的思想。例如，人們可以在朱蘇進(jìn)的一篇題為《天才》的隨想錄里面遇到許多這方面的灼見(jiàn)：

天才不是真理的堆積。相反，天才的優(yōu)美之處常常在于背叛真理。

天才有一個(gè)天才期，他只有在那個(gè)期間是天才。過(guò)了那個(gè)期限，天才也會(huì)變質(zhì)。那時(shí)他不但不是什么天才，也許連人才都?jí)虿簧稀?O:P>

聰明人永遠(yuǎn)不會(huì)成為天才。相反，恰恰是天才使得各種各樣聰明顯得可悲可笑。從這個(gè)意義上講，聰明是天才的天敵。

天才有一個(gè)特點(diǎn)，就是把事物濃縮到針尖那么一丁點(diǎn)，從而洞穿整個(gè)世界。（注：朱蘇進(jìn)《天才》，參見(jiàn)散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版。）

無(wú)論如何，天才必須善于超常。許多時(shí)候，人的質(zhì)量是在超常的極境之中顯現(xiàn)的。所以，朱蘇進(jìn)的目光時(shí)常視而不見(jiàn)地掠過(guò)庸常的日子，那些超常的極境才是他醉心的一瞬。《瞬間》，《孤獨(dú)與寂靜》，《醉》，《仇恨與恐懼》，這些都是朱蘇進(jìn)擅長(zhǎng)的——或者說(shuō)興致勃勃的——題目。“孤獨(dú)并不是他被塵世所拋棄。相反，是他拋棄了塵世”；“假如沒(méi)有酒，人類肯定會(huì)創(chuàng)造出比酒更加熱烈的瓊漿”；“膚淺的恨導(dǎo)致復(fù)仇，深刻的恨導(dǎo)致寬容”；（注：朱蘇進(jìn)《天才》，參見(jiàn)散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，220頁(yè)，224頁(yè)，302頁(yè)。 ）——這些想法的背面無(wú)不包含了蔑視庸常的意味。

然而，歷史的多數(shù)時(shí)刻是由庸常的日子組成。庸常本身即是一種歷史性的力量。人們常常說(shuō)的“歷史制約”很大一部分即是庸常的制約。這種背景之下，那些耀眼的精英人物的確像是劃時(shí)代的。如果將某些精英人物從特定的歷史語(yǔ)境之中剝離出來(lái)，僅僅衡量他們的才智和思想的深刻程度，或者說(shuō)僅僅衡量他們的“生命質(zhì)量”，那么，眾多精神作品就會(huì)跨出歷史條件的束縛而進(jìn)入同一個(gè)空間。這時(shí)，周易、莊子、化學(xué)元素周期表、結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)言學(xué)、相對(duì)論、哥德巴赫猜想突然之間出現(xiàn)了可比性。這些作品的歷史意義可以不予考慮；人們衡量的是，這些作品凝聚了多大的精神強(qiáng)度。后者是“生命質(zhì)量”的證明。這種尺度是在天才與天才之間使用，充當(dāng)歷史平均數(shù)的庸常之輩已經(jīng)被忽略不計(jì)。按照朱蘇進(jìn)的看法，“若擺脫是非評(píng)價(jià)純粹就生命質(zhì)量而言，希特勒是斯大林的標(biāo)高，魔怪是行者的兄弟。”（注：朱蘇進(jìn)《分享張承志》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見(jiàn)散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，60頁(yè)。）這個(gè)意義上，甚至錯(cuò)誤也得到了另一種評(píng)價(jià)。錯(cuò)誤的意義不僅表明了損失程度，同時(shí)，錯(cuò)誤也有不同的質(zhì)量。朱蘇進(jìn)就說(shuō)過(guò)，即使錯(cuò)誤“也要犯得更有質(zhì)量些”（注：朱蘇進(jìn)《假如還有一次人生》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見(jiàn)散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，134頁(yè)。）。

這漸漸地靠近了一個(gè)不無(wú)危險(xiǎn)的題目：才能與道德的關(guān)系。道德是歷史語(yǔ)境的組成部分，剝離歷史語(yǔ)境的才智是不負(fù)道德責(zé)任的才智。人們可以信任這種才智嗎？中國(guó)傳統(tǒng)提倡立德為本，并且對(duì)這種才智深懷戒意。孔夫子的《論語(yǔ)》說(shuō)過(guò)：“有德者必有言，有言者不必有德。”按照這種眼光，眾多恪守道德條例的庸常之輩才是社會(huì)穩(wěn)定的基石。相反，尼采對(duì)于道德鳴鼓攻之。在他看來(lái)，道德是弱者和庸者賴以束縛強(qiáng)者的絆馬索。不管怎么說(shuō)，才與德不是二位一體的。可是，激賞精英人物的時(shí)候，朱蘇進(jìn)不由自主地簡(jiǎn)化了這個(gè)命題：“天才身上必有美德。”（注：朱蘇進(jìn)《天圓地方》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見(jiàn)散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，82頁(yè)。）

才與德不可分。我不相信有這種人：他的道德高尚但才能平庸。這說(shuō)法既污辱了“高尚”又曲解了“平庸”。貌似辯證的東西，往往暗藏雙倍的虛假。

我相信，才華本身就是道德，天才身上必有美德。（注：朱蘇進(jìn)《醉》，朱蘇進(jìn)《天才》，參見(jiàn)散文集《獨(dú)自散步》，解放軍文藝出版社1997年版，229頁(yè)。）

可以看出，朱蘇進(jìn)毫不掩飾這樣的思想：拒絕凡俗，渴求超常，崇尚天才；現(xiàn)在，人們必須追問(wèn)的是，這一切為文學(xué)帶來(lái)了什么？

　　　

二

朱蘇進(jìn)的作品不時(shí)跳出種種精彩的格言警句。這些句子明顯地凝結(jié)了思想的含量。朱蘇進(jìn)的作品不僅是描述生活，同時(shí)還樂(lè)意對(duì)被描述的生活發(fā)表某些尖利的感想。這些句子顯現(xiàn)了朱蘇進(jìn)的自信。朱蘇進(jìn)的修辭學(xué)之中，嘲諷的使用肯定超過(guò)了幽默。幽默是一種輕松的智慧，嘲諷卻包含了俯視對(duì)手的智力高度。這就是自信的理由。朱蘇進(jìn)的嘲諷之中無(wú)法掩飾地流露出才智之士對(duì)于庸眾的輕視。挑剔地說(shuō)，朱蘇進(jìn)的作品之中偶爾出現(xiàn)了某些不該有的重復(fù)，例如，這一部作品之中的一個(gè)精警比喻或者奇特意象可能會(huì)在另一部作品之中露面。或許這僅僅是一些疏忽，但是，如果套用朱蘇進(jìn)的話說(shuō)，這肯定是沒(méi)有質(zhì)量的疏忽。

朱蘇進(jìn)的小說(shuō)很少出現(xiàn)長(zhǎng)距離的情節(jié)，例如幾代人的家族史或者村落史。但是，朱蘇進(jìn)增加了敘事密度。朱蘇進(jìn)的敘事并不是盡快地向結(jié)局沖刺，他的筆觸密集地逗留于某些情節(jié)的斷面之上。表情，心理，動(dòng)作，微紗的細(xì)節(jié)，鉤心斗角或者機(jī)關(guān)算盡，這些描寫時(shí)常顯露出朱蘇進(jìn)鞭辟入里的觀察。也許，朱蘇進(jìn)之所以在這些地方落筆，恰恰因?yàn)樗�看透了某些人們熟知的表象而抓住了特殊的�?nèi)涵。朱蘇進(jìn)多少有些“語(yǔ)不驚人死不休”的勁頭，他不甘心為那些乏善可陳的情景耗費(fèi)筆墨。因此，朱蘇進(jìn)的小說(shuō)敘事不是那么光滑流利；小說(shuō)的敘事語(yǔ)言不斷地插入犀利的甚至猛烈的一筆。人們有時(shí)覺(jué)得，朱蘇進(jìn)的敘事語(yǔ)言是一個(gè)生命體，它時(shí)時(shí)會(huì)有力地搏動(dòng)；這種搏動(dòng)不是來(lái)自故事，而是來(lái)自敘事人的活躍思想。

如果習(xí)以為常的觀察無(wú)效，朱蘇進(jìn)會(huì)改換觀察的距離、角度和焦點(diǎn)，力求發(fā)現(xiàn)種種盲區(qū)。這個(gè)意義上，《凝眸》與《第三只眼》出奇制勝——這兩部小說(shuō)的標(biāo)題均與觀察方式有關(guān)。《凝眸》濾掉了被觀察對(duì)象的聲音，望遠(yuǎn)鏡里似乎上演了一部情節(jié)生動(dòng)的默片。聲音的闕如和視域的局限制造了種種懸念，所有的人物和景象都被這些懸念注入了額外的活力。有趣的是，《凝眸》之中的觀察者同時(shí)是被觀察者，他們的舉止同樣進(jìn)入了對(duì)面敵占島的望遠(yuǎn)鏡。這兩者之間形成的潛對(duì)話最終釋去了懸念從而把故事合成了一個(gè)整體。與《凝眸》相反，《第三只眼》設(shè)置了一只外部的同時(shí)又是惡意的眼睛返觀自己。這樣，軍營(yíng)里許多隱蔽的丑陋出其不意地暴露了。這些丑陋由敵占島的喇叭夸張地公布出來(lái)，軍人們?nèi)绾纬惺芸膳碌男睦泶驌舢a(chǎn)生了種種戲劇性沖突。這個(gè)意義上可以說(shuō)，另外設(shè)置的一只眼睛——或者說(shuō)改換一個(gè)觀察點(diǎn)——突然賦予一個(gè)情節(jié)的誕生。

朱蘇進(jìn)保持了一副灼灼逼人的眼光，仿佛要讓這副眼光刺穿世界的外殼，掏出世界的五臟六腑。朱蘇進(jìn)的作品多半涉及軍營(yíng)生涯，他洞悉種種秘密同時(shí)又超越這些秘密。所以，朱蘇進(jìn)總是有那么多的不凡之見(jiàn)，或者假借作品主人公之口，或者干脆自己說(shuō)出來(lái)。隱約之間，朱蘇進(jìn)有些自負(fù)——這一副眼光顯示的精神標(biāo)高讓他自負(fù)。

自敘性散文《假如還有一次人生》和小說(shuō)《接近于無(wú)限透明》之中，朱蘇進(jìn)都提到了童年時(shí)患病住院的一段刻骨銘心的經(jīng)歷。在我看來(lái)，這一段經(jīng)歷對(duì)于朱蘇進(jìn)的精神成長(zhǎng)史具有非凡的意義。朱蘇進(jìn)曾經(jīng)反復(fù)地說(shuō)，童年的靈魂純潔無(wú)瑕，這樣的靈魂必將留下第一個(gè)觸碰者的指紋。醫(yī)院、其他患者，尤其是一個(gè)精神病患者給朱蘇進(jìn)注入了什么？這是不是某種童年的精神創(chuàng)傷？或許可以說(shuō)，這個(gè)隱秘的影響迄今還未結(jié)束。為了抗拒死亡的恐懼而誘發(fā)強(qiáng)大的精神創(chuàng)造——這種有趣的精神分析學(xué)式結(jié)論多少有些空洞。也許，這一段經(jīng)歷的意義有待于更為嚴(yán)密的分析，無(wú)論是對(duì)于批評(píng)家還是對(duì)于朱蘇進(jìn)自己。

　　　

三

考察一下朱蘇進(jìn)小說(shuō)之中的人物譜肯定可以發(fā)現(xiàn)更多的內(nèi)涵。

顯而易見(jiàn)，朱蘇進(jìn)十分鐘愛(ài)那些銳氣十足的——尤其是思想銳氣——軍人。這批軍人無(wú)疑是朱蘇進(jìn)心目中精英人物的某種投影。他們個(gè)個(gè)自命不凡，神氣活現(xiàn)，目光如炬，言辭鋒利。必要的時(shí)候，他們甚至敢于當(dāng)眾慟哭，或者發(fā)出野獸似的長(zhǎng)嚎。軍營(yíng)是一個(gè)面目一律的所在，彼此重復(fù)的軍人制服象征了紀(jì)律對(duì)于個(gè)性的嚴(yán)厲約束。軍令如山倒，多數(shù)軍人必須摒棄自我，如同一顆顆雷同的螺絲釘擰在一部大機(jī)器之上。然而，朱蘇進(jìn)所鐘愛(ài)的這一批人物可能迅速地穿出千篇一律的操練和口令而顯出自己的面目。錐在囊中，其末立現(xiàn)。這批人物如同男兒形象的表率，用朱蘇進(jìn)喜愛(ài)的一個(gè)比喻形容說(shuō)，他們走路的時(shí)候兩個(gè)睪丸碰得叮當(dāng)響。這批人物包括《射天狼》之中的顏?zhàn)御]、袁翰，《引而不發(fā)》之中的西丹石，《第三只眼》之中的南琥珀，《絕望中誕生》的孟中天，《炮群》中的蘇子昂、宋泗昌，《孤獨(dú)的炮手》之中的李天如，《祭奠星座》之中的卓蠻，《醉太平》之中的季墨陽(yáng)、夏谷、劉達(dá)，如此等等。

朱蘇進(jìn)十分推重所謂的軍人氣質(zhì)：筆挺，堅(jiān)硬，沒(méi)有任何多余的雜質(zhì)，敲起來(lái)當(dāng)當(dāng)響；軍人甚至要在精神上穿起軍裝扎起腰帶。《咱倆誰(shuí)是誰(shuí)》之中出現(xiàn)了三個(gè)不無(wú)猥瑣的軍內(nèi)文職人員。即使如此，他們身上也有一種不凡的氣概：

一位上校軍官慨然出現(xiàn)在車廂的入口。背光，面目不清。肩頭上的軍銜錚亮，感覺(jué)是在吱吱叫。

然后是第二位上校，挨著頭一位上校一站——那站法絕對(duì)不是重復(fù)，而是個(gè)強(qiáng)調(diào)：瞧我！或者：瞧什么哪？！

沒(méi)完。竟然還有第三個(gè)上校，嵌進(jìn)頭二位的縫隙中，雖然身子被局限住了，但精神氣兒卻跟個(gè)槍通條似的筆直，敲一下都有聲兒。

三位上校僅僅站在那么小的地面上，竟站出那么大的氣派來(lái)！令人想起三枚彈丸站在一只彈夾上。……

下一頁(yè)

【優(yōu)美與危險(xiǎn)】相關(guān)文章：

探析頭風(fēng)病發(fā)病的危險(xiǎn)因素03-18

探討頭風(fēng)病發(fā)病的危險(xiǎn)因素03-18

腦卒中123例的危險(xiǎn)因素臨床觀察03-19

高血壓患者情況及危險(xiǎn)因素研究11-25

淺析現(xiàn)代手術(shù)室職業(yè)危險(xiǎn)因素及防護(hù)03-18

稅收代位權(quán)的必要性與危險(xiǎn)性02-28

集裝箱運(yùn)輸中危險(xiǎn)貨物瞞報(bào)問(wèn)題的研究03-12

水文地理災(zāi)害危險(xiǎn)性評(píng)估思路與基本方法12-11

CPI全年漲幅4％左右尚未有全面通脹危險(xiǎn)03-21